《夏妻旅馆》

月岛栞在值班时，闻到一股熟悉的煎茶香气。她循着味道走到廊下，看到一位穿浴衣的女子正跪坐在那里煮茶。女子回头，朝她微微一笑，轻声说：“你终于来了。”那笑容，和母亲留给她最后的记忆一模一样。

栞查阅旅馆数十年的住客登记簿，发现每年七月十六日，都有一位“月岛”姓的客人入住，但入住时间和退房时间完全一样。她意识到，“夏之妻”并非幽灵，而是某种“时空重叠”的产物。

栞在旅馆仓库找到一只旧木箱，里面是母亲的发簪和一封未写完的信。信上写着：“如果有一天你看到我，不要叫我妈妈，叫我‘夏之妻’。”栞拿着信，手止不住地颤抖。

栞在露天温泉泡澡时，看到水面上倒映出两个月亮——一个在天上，一个在水底。她潜入水中，竟发现水底有一扇古老的木门。推开门，是一条通往昭和年代的走廊。

栞穿过木门，来到了几十年前的夏妻旅馆。她看到年轻的母亲正站在柜台后，笑容灿烂地招呼客人。母亲看到栞，微微一怔，随后露出温柔而悲伤的表情：“你走错了时间，孩子。”

栞得知母亲为了守护旅馆的“时空缝隙”，自愿成为了连接两代人的“夏之妻”。她决定继承母亲的使命，但不是被困在时间里，而是每年夏天，主动打开那扇门，去往另一个时空，与母亲喝一杯茶。